黄金時代の記憶
むかしむかし、私はゲタゲタ笑う子供だった。
お腹の底からこみ上げてくる笑いが止まらなくなって、何がそんなに面白いのか分からないけど、ただただ楽しかった。
私が笑うと、父は決まって、
「出ました、ももちゃん名物ゲタ笑い～！」
と言って盛り上げてくれた。
それがまた面白くて、私のゲタ笑いはますます止まらなくなる。それを見て、まわりのみんなも自然と笑う。
私の黄金時代の、大切な思い出。
その時は、ずっとずっと、何歳になっても、私のゲタ笑いでみんなが笑うあったかい日々が続くって、なんの疑いもなくそう思ってたんだ。
「普通」との遭遇
私のゲタ笑いが突然消えたのは、小学5年生になったとき。
それまで通っていた、全校生徒3人という小さな山奥の学校が廃校になり、全校70人ちょっとの学校に転校することになった。
山の中を駆け回って育った野生児の私にとって、そこは未知な世界だった。
その世界の子たちの口からは、聞いたこともない芸能人の名前やゲームの話が出てくる。
話についていくこともできなければ、友達と一緒に笑うこともできなかった。
そっか、私は「普通」じゃないんだ。
小学5年生だった私は、その時、初めて「自分」を捨てた。
「普通」になりたかったから。
何をしても、まわりから「変」って思われてるんじゃないかって気がして、笑うことすらこわかった。
とにかく、必死にまわりに合わせるしかなかった。何をしても面白くなくて、こわくて、さびしくて、苦しかった。
お母さんの異変
学校で「自分」を偽り続けるのも苦しかったけれど、それよりもっと辛かったのは、お母さんの存在だった。
もともと精神的に不安定で、私が小さい時からよく家出して、行方不明になることの多かったお母さん。
そんなお母さんの様子が、急激に悪化したのが、ちょうど私が転校した直後だった。
お母さんが言うには、私とお母さんは生き写しかのように性格が似ていて。今までたくさん苦労してきたお母さんは、自分と同じような人間をもう1人産んでしまったことを後悔していた。
そのことがはっきりと分かったのは後になってからだけど。それでもその当時も、私が学校でうまくいっていないことなんて、お母さんには絶対言えなかった。心配性のお母さんが心配して、ますます不安定になるのが目に見えてたから。
私は、家でも自分の感情を殺すことにした。
でも、どんなに隠しても、お母さんが何も気づかないなんてことはなくて。私が学校に馴染めないことを、自分のせいにしてしまうお母さんは、自分を責めて、責めて、おかしくなった。
日に日にお母さんが家出する頻度は増えて、私の家はボロボロになった。
夜になれば、家出しようとするお母さんと、それを止めようとするお父さんとの喧嘩が始まる。
その音は、私や弟が寝ている部屋まで筒抜けで。不安そうにしている弟に、「大したことないよ」って、動じていないフリをして見せたりもした。
忘れられない、一言
中学3年の夜だった。
「産まなきゃよかった」
絞り出すようなお母さんの声に、私の中で、何かが壊れた。
そんなこと言うなら、最初から産まないでくれたらよかったのに。
私さえいなければ。
私さえいなければ、お母さんも他の家族も、こんなに苦しまずに済んだのに。
私さえいなければ、この家族はあったかくて楽しい家族のままでいられたのに。
私を産んだお母さんにすら求められていない自分に、存在価値があるとは思えなかった。
この時、処理しきれない行き場のない感情が、私の心を破壊し、麻痺させてしまったのかもしれない。
今はもう出てくることのない、ゲタ笑い。
かわりに現われたのは、感情を表に出せない、ポーカーフェイスの私だった。
10月、以前から気になっていた
