気仙沼で大学生が1週間自分と向き合う「SOKOAGE CAMP」。そこで起きたことや感じたことを綴った、幻の1週間の記録が「そこあげ物語」です。
連載ですので、まだ読んでいない方はこちらからどうぞ。
******************
動揺
2日の午前中まで平穏だった私の感情が揺れ始めたのは、昼食を食べる直前、スタッフさんの一言からだった。
「午後からは人生グラフやりますー!」
人生グラフ。自分のこれまでの人生の起伏を折れ線グラフとして表し、その時の出来事や自分の状態を時系列に沿って振り返るワークである。
昨日会ったばかりの人たちに、自分の過去の話をする。
嫌だな、と思った。
はっきりとした理由は分からないが、なぜか大きな不安に襲われていた。
書けない過去
午後のワークが始まった。
まずは1人で、自分の過去をグラフに起こしていく。
いつも頭の中で過去のことを整理していたこともあって、グラフの線を引くのは簡単だった。
しかしその後、グラフにその時の出来事や自分の状態を書き込んでいくところで、私の手が止まった。
覚えていないわけではない。これをこの後、人に見せるんだと思い、何をどう書けばいいのか分からなくなってしまったのだ。
他の人がすでに書き終えてスタッフさんと話しているのを横目に見ながら、当たり障りのない言葉を探しながら、ぽつりぽつりと書き加えていった。
フリーズ
話したくない。嫌だ。逃げ出したい。そんな気持ちでいっぱいの中、全体共有が始まった。発表順は挙手制で、私は断固として手を挙げなかった。
他の人の発表が始まった。
いったん切り替えて話を聞くことに集中しようと思ったのに、私は、ちゃんと話を聞くことができなかった。話の内容は理解できるのに、何も考えられない。
人の過去の話を聞くのが好きな私には、異例の事態だった。
いつも誰かの過去の話を聞くときは、自分のことも忘れてその人1人に集中する。そうしないと、とてもじゃないけど向き合えない。人の過去の話を聞くというのは、私にとってはそのくらいエネルギーを要することなのだ。
そんな話を一度に10人分聞いた私は、自分の発表に対する不安も合わさって、完全に思考停止状態になった。発表の後のコメントに書く言葉すら、何も出てこなかった。それでも、話している人の痛みが伝わってくると、涙がじわっとこみあげてきた。
裸の自分
私以外全員の発表が終わり、最後まで手を挙げなかった私は、しぶしぶ自分の人生グラフを広げた。
みんなの人生グラフを聞いて、この人たちなら何を話しても大丈夫かもしれないと思えていたので、このときにはだいぶ不安は薄れていた。
大丈夫。話せる。そう思って話し始めた。
ところが、話し始めてすぐ、ある部分にさしかかった途端に突然、声が出なくなった。
・・・え!?
一瞬、何が起きているのか分からなかった。
私は、泣いていた。
大粒の涙と、声が出なくなるくらいの嗚咽とともに。
今まで、じわりと涙が浮かぶことはあっても、人前で声が出なくなるくらい泣いたことはなかったのに。
その後、どうやって何を話したのか、はっきりとは覚えていない。
不覚にも号泣している自分に戸惑いながら、それでも溢れてくる言葉を1つ1つ、ゆっくりと話した。30分もの長い時間、言葉にならない言葉を、みんなはただただ聞いてくれた。
この時から私は、弱くて泣き虫な自分を見せるようになった。
私が、裸になった瞬間だった。
******************
※現在、このSOKOAGE CAMPが、新たに参加者を募集しているみたいです。
ちょっとでも興味のある方は、ぜひ覗いてみてください。